
Von Kai Strittmatter

Malatya – Sie waren zu dritt. Als es vor-
über war und ihre Leichname in den Grä-
bern lagen, da sagte die Frau des einen:
„Das Letzte, was ich sah, war sein Lä-
cheln.“ Und als sie aus ihrer Betäubung
erwachte, da sagte die Frau des anderen:
„Nein, ich habe keine bösen Gefühle.“
Das war die Deutsche, Susanne Geske.
Sie zitierte Jesus: „Vater, vergib ihnen,
denn sie wissen nicht, was sie tun.“

Vergib ihnen.
Geschlagen, getreten, gefoltert. So

steht es im Autopsiebericht. Mit Händen
und Füßen an ihre Stühle gefesselt. Die
zwei Türken und der Deutsche. Stiche in
Brust und Unterleib, fünfzehn an der
Zahl bei Tilmann Geske. Dann die Kehle
durchgeschnitten.

Es ist der 18. April 2007, als der Mann
von Susanne Geske stirbt. Umgebracht
in den Räumen des Zirve-Bibelverlages
im türkischen Malatya wurde der Vater
der zwölfjährigen Michal, des zehnjähri-
gen Lukas und der achtjährigen Miriam.

Ein Tag im März dieses Jahres. Ein
nüchterner Gerichtsraum, eine Frau, sie
sitzt aufrecht, den Blick nach vorn gerich-
tet. Fünf junge Männer in der Bank vor
ihr. Stumm, gelangweilt. Einer, ganz
links, dreht sich ab und zu um, ein
schmächtiger, die Haare mit Gel hochge-
zupft, scannt den Raum, senkt an einer
Stelle die Augen, fällt wieder in sich zu-
sammen. Emre heißt er, Emre Günaydin,
19 Jahre alt zum Zeitpunkt des Mordes.
Der Anführer. „Emre sagte, wenn wir die
Christen nicht stoppen, werden sie unse-
re Kinder abschlachten. Das hat mich
nachdenklich und traurig gemacht.“ Die
Worte eines der Täter. Susanne Geske
sagt: „Ich würde gerne mit den Jungs ei-
nen Tee trinken und reden.“ Mit den
Jungs. Mit den Mördern ihres Mannes.
Aber sie kann nicht mit ihnen reden, weil
sie eine Wand von Gendarmen voneinan-
der trennt. Die fünf stehen vor Gericht.
Für die drei Morde, die sie begingen. Für
drei Morde, bei denen andere ihre Hand
führten.

Die Morde von Malatya, wenn du die
begreifst, sagt einer der Anwälte, dann
begreifst du die letzten dreißig Jahre tür-
kischer Geschichte. Susanne Geske ver-
sucht ab und zu, Emres Blick zu erha-
schen, ihn dazu zu bringen, ihr in die Au-
gen zu sehen. Emre weicht ihrem Blick
aus. Der traut sich nicht, sagt sie.

Nein, sagt Susanne Geske, Angst hät-
ten sie nie gehabt. Wer konnte schon ah-
nen, dass die Wege ihrer Familie den
Pfad der türkischen Geschichte kreuzen
würden. Ein Abenteurer war er nicht, die-
ser Tilmann Geske. Eigentlich wollte Su-
sanne, damals hieß sie noch Beuter, gar
nichts von dem jungen Mann. „Ein un-
möglicher Typ“, notierte sie in ihrem Ta-
gebuch, kaum zu verstehen mit seinem
Genuschel, immer im Schlabberpulli, da-
zu ein „grauenhafter Haarschnitt“. Dort
der schüchterne Gabelstaplerfahrer und
Teilzeitpastor, hier die quirlige, beliebte
Töpferin. Eines aber war ihnen gemein-
sam: Nach einer zerrissenen Kindheit,
nach Jahren „ohne Gott und an ihm vor-
bei“ hatte auch Susanne die Religion ent-
deckt. Die beiden arbeiteten in der New-
Life-Gemeinde in Lindau am Bodensee,
einer protestantischen Freikirche. Als
Tilman Geske sie eines Tages fragte, ob
sie ihn heiraten wolle, da war sie ver-
blüfft. Aber sie lehnte nicht ab, stellte
ihm stattdessen ein paar Bedingungen.
Die wichtigste: „Ich wollte einen Mann,
der mit mir in ein muslimisches Land
zieht“, erinnert sie sich. „Ich war fest da-
von überzeugt, dass Tilmann nein sagt.“
Er sagte ja, und wenig später findet sich
in ihrem Tagebuch der Satz. „Es ist herr-
lich, verliebt zu sein. Gut, dass Tilmann
nicht so leidenschaftlich und so wagemu-
tig ist wie ich. Er scheint so etwas wie
eine Bremse für mich zu sein.“

Malatya ist eine Stadt weit hinten in
der Türkei. Stolz sind sie hier auf ihre
Aprikosen. Zwei von drei getrockneten
Aprikosen, die weltweit verkauft wer-
den, hingen zuvor an den Bäumen Mal-
atyas. Befragt nach den Besonderheiten
der Leute hier, sagt einer: „Dass sie alle
weg wollen aus Malatya.“

Familie Geske, die wollte 2003 hier
hin. Sechs Jahre hatten sie in der Südtür-
kei verbracht, aber es drängte sie weiter
ins türkische Kernland. „Wir wollten in
den Osten“, sagt Susanne Geske, „Zeug-
nis ablegen.“ Unter Muslimen, dort, wo
es kaum mehr Christen gibt, und wo
doch einst christliches Urland war. Gro-
ße Kirchen stehen noch in der Stadt, heu-

te toter Stein. Malatya war Zentrum ar-
menischen Lebens, noch bis zum ersten
Weltkrieg, bis zum Völkermord an den
anatolischen Armeniern 1915 und 1916.
„Malatia“, schrieb der deutsche Pastor
Ernst J. Christoffel, der damals in Mal-
atya lebte, „war der schlimmsten Orte ei-
ner.“ Heute ist Malatya eine erzkonserva-
tive Stadt, Hochburg der türkischen Nati-
onalisten und Garnisonsstadt: Die zwei-
te Armee hat hier ihr Hauptquartier.

Susanne und Tilmann Geske kamen
als Missionare. Aber was heißt das?
„Nachbarn und Freunde besuchen, um
ihnen von Jesus zu erzählen“, sagt Susan-
ne Geske. Sich um die kümmern, die das
Christentum für sich entdeckt haben.
Einmal in der Woche einen Gottesdienst
feiern, reihum in der Wohnung eines der
Gläubigen. Das Missionarsklischee, das
Bild von der Frömmlerin, das greift nicht
bei dieser Frau, die mal von Jesus
schwärmt und mal von Johnny Depp und
die von sich selber sagt, sie sei „nicht so
der superheilige Typ“.

Die Türkei ist eine muslimische Nati-
on, aber sie hat eine säkulare Verfassung.
Missionierung ist hier legal. Und doch
ein Tabu. Weil die Frommen etwas dage-
gen haben? Wahrscheinlich. Vor allem
aber: Weil es den Nationalisten nicht
passt, den Erben der Republik, den an-
geblichen Hütern des säkularen Staates.

Bevor die Familie Geske in Malatya
eintrifft, weiß die Stadt schon von ihr.
Eine Lokalzeitung hat sie auf die Titelsei-
te gehoben: Hilfe, die Missionare kom-
men. Im Café nehmen in den Jahren dar-
auf immer wieder aufmerksame Männer
in dunklen Anzügen am Nebentisch
Platz; später werden Dokumente der Ar-
mee entdeckt, die jeden einzelnen Chris-
ten in den anatolischen Gemeinden auf-
listen, das Lieblingstier der Kinder inklu-
sive. „Aber wir hatten Freunde“, sagt Su-
sanne Geske. „Wir waren glücklich.“

Im Nachhinein weiß man die Zeichen
zu deuten. Wie fing es an? Mit den Bestsel-
lern, die den Türken vor zehn Jahren er-
öffneten, eine „Armee von Missionaren“
sei in ihrem Land eingefallen, um das
Land „für die Christen zurückzuer-
obern“? Mit dem Fernsehauftritt des
Konvertiten Ilker Cinar, der jahrelang
als Pastor gearbeitet hatte, um 2005 in ei-
ner Talkshow zum Islam zurückzukeh-
ren – nicht ohne den Zuschauern zu ent-
hüllen, die Christen wollten den Türken
„das heilige Land entreißen“?

Dass jener Ilker Cinar, der doppelte
Konvertit, in Wirklichkeit Feldwebel bei
den Landstreitkräften war, dass er wäh-
rend seiner ganzen Jahre als Pastor auf
der Gehaltsliste des Militärs stand, ein
Agent also, das erfuhr man erst später.
Wie so vieles andere auch.

Es gibt in der Türkei heute 3500 Protes-
tanten. Weniger, als es Buddhisten in
München gibt. Es gibt überhaupt nur
mehr 100 000 Christen in dem 72-Millio-
nen-Volk. Und doch erklärte der Natio-
nale Sicherheitsrat die Missionare 2003
zur „Bedrohung der Nationalen Sicher-
heit“. Warum? Die antichristliche Hetze,
die urplötzlich wie aus dem Nichts kam,
begann zeitgleich mit dem Aufstieg der
gemäßigt islamischen AKP von Premier
Tayyip Erdogan. Und sie schwoll an ge-
nau zu jener Zeit, da die AKP daranging,
die Türkei zum Beitrittskandidaten der
EU zu machen. 2005 wurde die Kandida-
tur besiegelt, wenig später nahm die
Zahl der Angriffe auf Christen und Geist-
liche zu. Die ersten Morde geschahen. Er-
stochen 2006 der katholische Priester An-
dreas Santoro in Trabzon. Erschossen
2007 Hrant Dink. Der armenische Jour-
nalist starb im Januar. Da hatte Tilman
Geske noch drei Monate zu leben.

In den Zeitungen, auch deutschen, war
schnell von „islamistischen“ Tätern die
Rede. Bis jene Dinge geschahen, die die
Türkei bis heute nicht zur Ruhe kommen
lassen. Staatsanwälte, von der Regie-
rung ermutigt, befahlen Razzien in Ka-
sernen. Erstmals in der türkischen Ge-
schichte wurden Offiziere, Generäle gar
verhaftet. In den Kasernen gefundene
Putschpläne fanden ihren Weg in die Zei-
tungen. In einem davon, Codename „Ka-
fes“, deutsch: Käfig, heißt es, um Chaos
zu stiften, solle man gezielt Nichtmusli-
me umbringen. Der Mord an Pfarrer San-
toro, der Mord an Hrant Dink, sie wer-
den in dem Plan erwähnt, sie heißen dort
„Operationen“. Und noch eine Operati-
on wird dort genannt: jene, die am 18.
April 2007 von fünf jungen Männern in
Malatya erledigt wurde.

Mit einem Mal dämmerte es vielen:
Kein einziger dieser Morde war die spon-
tane Tat religiöser Fanatiker. „Sie waren
nur Puppen“, sagt Rechtsanwalt Orhan
Kemal Cengiz über die Jünglinge, natio-
nalistische Wirrköpfe allesamt, die vor
Gericht gestellt wurden in Malatya, in
Trabzon, in Istanbul. Puppen in einem
großen Spiel, in dem es um nicht weniger

geht als um die Zukunft der Türkei. „Mal-
atya ist ein Mikrokosmos“, sagt Gerald
Knaus, Chef der Denkfabrik „European
Stability Initiative, ESI, die gerade den
ersten detaillierten Bericht zu den Mor-
den und ihren Hintergründen vorgelegt
hat („Murder in Anatolia“): „Hier sieht
man wie in einem Brennglas, was in der
Türkei auf dem Spiel steht.“ Erdal Do-
gan, Anwalt der Familien der Opfer sagt:
„Was in Malatya passierte, war ein Mas-
saker, an dem der tiefe Staat beteiligt
war.“ Der tiefe Staat, so nennen sie hier
die geheimen ultranationalistischen
Netzwerke mit Zweigen in Armee, Ge-
heimdiensten und Universitäten, die mor-
den und putschen, wann immer sie das
Vaterland durch Kurden, Armenier, Lin-
ke, fromme Muslime und Christen, vor al-
lem aber: durch die gewählten Regierun-
gen bedroht sehen.

Warum aber hat sich der tiefe Staat
diesmal das Häuflein Missionare ausge-
sucht? „Ziel war es, den EU-Prozess zu
sabotieren und die Regierung von der
Macht zu jagen. Deshalb erklärte man
die Christen zu Freiwild“, sagt Anwalt
Erdal Dogan. „Um die AKP zu diskredi-
tieren, planten sie Morde, die sie als Ta-
ten von Islamisten hinstellen konnten.“

Erstmals werden sie angetastet, die
Schattenmächte: auch beim Mordpro-
zess in Malatya. Zeugen sagten aus, wie
Gendarmeriekommandeure, Armeeoffi-
ziere und Theologieprofessoren in Mal-
atya die Tat gemeinsam vorbereiteten.
Bei zwei Verhaftungwellen im März wur-
den eine Reihe von Offizieren und Theolo-
gen in Gewahrsam genommen, denen
man vorwirft, in die Morde von Malatya
verwickelt zu sein.

Tilmann Geske ist nun in Malatya be-
graben, auf dem armenischen Friedhof.
Die Kinder haben das Grab gestaltet. Su-
sanne Geske kommt nicht oft her. Fried-
höfe, das sei nichts für sie, sagt sie. „Das
sind doch nur Steine.“ Bei der Trauerfei-
er sangen sie das Lied, das Tilmann kurz
vor seinem Tod fertiggeschrieben hatte.
„Du bist prächtig, du bist wunderbar“,
heißt es darin. „Du bist würdig, mein Le-
ben zu nehmen.“

Die Familie Geske lebt bis heute in der
Neubausiedlung am Stadtrand, in dersel-
ben Wohnung, in der der Vater mit den
Kindern herumtollte, die Blues-Brothers
nachspielte, seine wunderbaren Kuchen
buk. Viele verstehen das nicht. Ein paar
Tage nach dem Mord telefonierte Susan-
ne Geske mit ihrer Mutter. Die brüllte sie
an: „Du bist verrückt, wenn du dort
bleibst.“ Aber nicht nur sie, auch die Kin-
der wollten bleiben. „Hier haben wir
Freunde, unser Umfeld“, sagt Susanne
Geske. Und die Erinnerungen? „Erinne-
rungen“, sagt Michal, die heute 16-Jähri-
ge, „hat man doch überall.“

Die Christenhetze – seit den Prozessen
ist sie aus den Zeitungen so wundersam
verschwunden, wie sie aufgetaucht ist.
„Malatya war ein Wendepunkt“, sagt
Umut Sahin, Generalsekretär der protes-
tantischen Kirchen in der Türkei. Noch
2007 zählte seine Vereinigung 19 Fälle
von körperlicher Gewalt gegen Christen.
Im letzten Jahr waren es nur mehr zwei.
„90 Prozent der Angriffe gegen uns ka-
men nicht von radikalen Muslimen, son-
dern von radikalen Nationalisten.“ Auch
Malatya verändert sich. Es gibt, noch vor
kurzem undenkbar, Alkohol im Super-
markt. Die alte armenische Tashoronkir-
che soll restauriert werden – der Moschee-
verein will das.

Hat sie nie Angst? „Angst“, sagt Susan-
ne Geske, „kann ich nicht gebrauchen.“
Sie lacht. Sie lacht oft. Ihre beste Freun-
din ist Muslimin. Und die Kinder? Mi-
chal erzählt vom Salsalehrer, der in der
Stadt aufgetaucht sei. Lukas, heute 14,
verzieht sich mit seinem Freund Kemal
in sein Zimmer, die beiden spielen am
Computer Wolf Team, der Spieler kann
sich darin in einen Werwolf verwandeln,
um seine Feinde zu vernichten. Lukas
macht sich oft Sorgen, wenn Gerichtstag
ist, dann schickt er seiner Mutter aus
dem Klassenzimmer alle zehn Minuten ei-
ne SMS. Miriam, die Kleine, war nach
dem Tod des Vaters die Zornigste. Von
ihm hat sie die Begeisterung für Sport ge-
erbt. Sie schwimmt und läuft, nimmt an
nationalen Wettkämpfen teil. Die Klei-
ne, sagt Susanne Geske, würde gerne ins
Nationalteam. Der Traum der zwölfjähri-
gen Miriam ist es, bei den Olympischen
Spielen 2016 anzutreten, im modernen
Fünfkampf. Für die Türkei. „Sie wäre ei-
ne stolze Türkin“, sagt die Mutter. Sie
hat nun die türkische Staatsbürger-
schaft für die Familie beantragt.

Unter Mördern
Sie kamen aus Deutschland in die Türkei, sie wollten missionieren für das Christentum. Dann wurde Tilmann Geske umgebracht in Malatya,

er wurde regelrecht abgeschlachtet. Seine Frau und die Kinder leben noch immer dort. Die Witwe sagt: „Angst kann ich nicht gebrauchen.“

Von Kurt Kister

Berlin – An einem will der Mann, der die
Welt verändert hat, keinen Zweifel las-
sen: „Was die Toiletten betrifft, sind wir
Könige!“ Niemand habe sich so ausführ-
lich mit dem Design von Klos auseinan-
dergesetzt wie die Bill-und-Melinda-
Gates-Stiftung. Natürlich geht es nicht
um irgendwelche Toiletten, sondern um
solche, die ohne Wasserspülung funktio-
nieren. Überhaupt, ereifert sich Bill
Gates, was für ein absurdes Konzept
doch die Wasserspülung sei: „Man
nimmt hervorragend sauberes Wasser
und verdreckt es dann absichtlich. Und
außerdem beseitigt man das eine Pro-
blem“, – er meint die Fäkalien und the
smell – „schafft aber gleichzeitig ein neu-
es, das Abwasser.“

Über einem leicht säuerlich schme-
ckenden Stück Lammfleisch handelt der
Milliardär relativ gestenlos, aber inten-
siv das Toilettenproblem ab. Längst
trägt er nicht mehr seine kleinbildschirm-
große Nerd-Brille, sondern etwas Dezen-
tes, Viereckiges, das zum ergrauten
Haupthaar passt und gemeinsam mit

dem staubfarbenen Anzug nicht vermu-
ten lässt, dass der Mann daheim eine Por-
schesammlung hat. Er ist gerade aus
Straßburg vom EU-Parlament gekom-
men und wird am nächsten Tag mit dem
Bundespräsidenten, der Kanzlerin und
dem Entwicklungsminister reden. Aus
dem Mann, der dafür gesorgt hat, dass
die Erde verwindowt wurde, ist ein sehr
selbstbewusster Handlungsreisender in
Sachen Wohltätigkeit geworden.

An diesem Abend jedenfalls sitzt man
im Berliner Hotel Adlon in einem Sepa-
ree, das jemand, hoffentlich ein Anti-
quar, mit älteren Büchern ausgestattet
hat. Der Raum heißt „Bibliothek“, was
den Bücherliebhaber schmerzt, weil
man, auch wegen der Gerüche, in einer
Bibliothek nicht essen soll. Niemals.
Nicht einmal mit Bill Gates, der in seiner
Bibliothek ein Manuskript, den Codex
Leicester, von Leonardo da Vinci hat
(1994 für 31 Millionen Dollar gekauft).

Toiletten also, sagt Gates, sind im-
mens wichtig, gerade in Afrika: „Mehr
Hygiene heißt weniger Krankheiten.“
Weil die Welt für Bill Gates schon immer
ein Kampfplatz war, wird er wohl auch

weiter für Toiletten in Afrika kämpfen,
bis er so etwas Ähnliches sagen kann wie
zur Kinderlähmung: „Polio ist heute na-
hezu ausgerottet. Wir haben mit unseren
Impfprogrammen dazu beigetragen.“
Nein, selbst überzeugte Linux-Mönche,
die Bill Gates immer noch für den Kopf

der Windows-Weltverschwörung halten,
können eines nicht ernsthaft bestreiten:
Gates betreibt mit enorm viel Geld eine
Stiftung, die enorm viel Gutes tut – vor al-
lem auf dem Feld der Massenimpfungen
und der medizinischen Forschung sowie
der Medikamentenentwicklung gegen

Krankheiten wie Malaria, Aids oder Tu-
berkulose. In den USA finanziert die Stif-
tung Bildungsprogramme.

Das enorm viele Geld dafür stammt
aus Gates’ eigenen Taschen. Seit 1994
hat er immer wieder Teile seines epide-
misch wachsenden Microsoft-Reichtums
in Stiftungen angelegt. Heute ist das al-
les in der nach seiner Gattin und ihm be-
nannten Superstiftung zusammenge-
führt. Ihr Kapital liegt bei 36,7 Milliar-
den Dollar. Gates’ Freund und Milliar-
därskollege Warren Buffett hat angekün-
digt, der Stiftung weitere 30 Milliarden
zu geben. Und weil sich der einstige Soft-
ware-Imperialist Gates zum, misst man
es an den Summen, größten Spender und
Philantropen der Menschheitsgeschichte
entwickelt hat, versuchen er und Buffet
möglichst viele Milliardäre davon zu
überzeugen, dass sie mindestens die Hälf-
te ihrer Vermögen spenden sollen.

„Ein großes Hindernis dabei“, sagt
Gates, „ist die Idee vom dynastischen
Reichtum. Manche glauben: Wenn ich es
von meinem Vater gekriegt habe, dann
sollen es meine Kinder von mir kriegen.“
Rich kids sollen, sagt Gates, seine Kinder

nicht werden. Das klingt seltsam, aber er
meint damit, dass er zumindest den größ-
ten Teil seines Geldes für andere ausge-
ben will. Buffett habe verfügt, zehn Jah-
re nach seinem Tod müsse praktisch sein
gesamtes Erbe für wohltätige Zwecke
verbraucht sein. Das Ehepaar Gates
schreibt fest, dass es in seinem Fall
20 Jahre post mortem sein sollen.

Gates ist ein effizienzorientierter Mo-
ralist von einiger Flexibilität. Zwar lässt
er kein Stiftungskapital bei Tabakfir-
men anlegen, hält aber die Auch-Rüs-
tungsfirma Boeing für unproblematisch
– zumindest wenn es darum geht, aus viel
Geld für gute Zwecke noch mehr Geld zu
machen. Und überhaupt: „Wir haben US-
Staatsanleihen. Heißt das, dass ich den
Irak-Krieg gut finde? Nein, natürlich
nicht.“ Dann holt er zu einem weiten Bo-
gen aus, den er spannt von Viel-Geld-Ma-
chen bis zu Kinder-die-dank-dieses-Gel-
des-nicht-sterben. Fast blitzen seine Au-
gen dabei, obwohl er ein nach außen weit-
gehend ungefühliger Mensch ist. Nun ja,
denkt man, warum soll die Welt da und
dort nicht von einem glücklichen,
reichen Nerd gerettet werden.

Der Hilfreiche
Warum nicht mit enorm viel Geld enorm viel Gutes tun? Ein Abend mit Bill Gates in Berlin.
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„Wir hatten Freunde, wir waren glücklich.“ Susanne Geske am Grab ihres Mannes Tilmann in der türkischen Stadt Malatya.  Foto: SZ

Handlungsreisender in Sachen Wohltätigkeit – Bill Gates.  Foto: Getty

Sie ist keine Frömmlerin, sie
schwärmt mal von Jesus und
mal auch von Johnny Depp.

Der Traum der Tochter ist es,
bei den Olympischen Spielen
anzutreten – für die Türkei.


